El diario de Letizia Ortiz

miércoles, mayo 19

Trabajos no convencionales

Martina nació en Bielorrusia, tiene treinta años y es guardaespaldas. Durante esta semana será la encargada de revisar minuciosamente todos los baños y servicios que yo utilice, buscando artefactos explosivos. No entiende español, ni yo hablo ruso, por lo que no he podido preguntarle qué le pasa por la cabeza cuando se encierra en un lavabo —antes que yo— y me salva con silenciosa experiencia de la muerte. Tampoco me imagino qué le responde a sus hijos cuando le preguntan "¿y tú de qué trabajás, mamá?". Tampoco sé qué habré de contestar cuando mis hijos me hagan esa pregunta. Por eso Martina y yo nos parecemos; por eso nos sonreímos en silencio cuando ella sale y yo entro a los lavabos. Es que ambas tenemos trabajos extraños.